육아

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   3월 8일의 추운 날, 이 글을 발견하며 뼈가 시려웠습니다. 뼈마디를 맞은 느낌이라서 그렇습니다. 의 구절에서 말하는 주요 내용과는 다르지만, 오늘의 상황과 겹치는 표현들이 서두부터 나왔거든요.   어린이집을 가지 않는 토요일, 아침부터 두통도 있고 컨디션이 좋지 않은 상황에서 에너지 넘치는 첫째가 "아빠~ 놀자!! 놀자~!!"라며 매달립니다. 아이와 함께 하는 시간을 '놀아주는 시간'이 아니라 '같이 노는 시간'으로 여기고자 하고 있음에도 불구하고 컨디션이 좋지 않아 체력이 모자라니 귀찮기만 합니다. '놀아주고 싶지 않다'가 아니라 '같이 놀고 싶지 않다'고 변명하고 싶습니다.   거실 창을 통해 밖을 바라보니 햇빛이 오랜만에 쨍쨍하게 들어옵니다. 날씨를 확인하니 바람..

자라나는 아이를 바라보면 하루하루가 놀랍다. 그 변화의 순간들은 마치 물결처럼 흐르고, 나는 그 순간들을 손으로 움켜쥘 수 없다는 사실에 아쉬움을 느낀다.   첫째 아이가 태어났던 그날을 뚜렷하게 기억한다. 아이는 어둠 속 어미의  양수에서 포근하게 살아오다가, 대비할 겨를도 없이 빛과 공기의 세계로 던져졌다. 피부 위로 빛이 스며들고 서늘한 공기가 몸을 감쌌을 때, 그것은 아이에게 천재지변 같은 사건이었을 것이다.   태어난 아이가 처음 내 품에 안긴 그 순간을 기억한다. 하지만 정작 그 순간은 문학 작품에서 나오는 것과 같은 충만한 감동으로 가득 차 있지 않았다. 내 품에 처음 안긴 그 아이는, 불그스레하고 허연 피부에 비현실적인 머리와 몸통 비율을 지닌, 마치 보건의료용 실리콘 인형처럼 느껴졌다. ..

아이가 아프면 부모가 아프다, 그 말을 누가 처음 했을까.   그저 흔한 말처럼 들렸던 이 문장이, 이제는 뼈저리게 느껴진다. 새해 첫날부터 마음이 편치 않았다. 이유는 둘째 아이 때문이다. 이제 겨우 7개월을 바라보는 아이가 벌써 6일째 아프다. 1월 1일 새해부터 대학 병원에 입원한 아이는 첫날부터 계속해서 고압 산소 호스로 치료를 받고 있다. 좀 길게 치료를 받아야 한다는 말이 마음 아프다.    첫째 아이가 아팠을 때가 떠올랐다. 2021년 초, 코로나의 공포가 절정에 달했던 시기였다. 돌도 지나지 않았던 첫째가 고열로 밤을 새던 어느 날, 119를 불러야만 했다. 하지만 코로나 확진 가능성이 있는 아기를 받아주는 병원은 없었다. 구급차 안에서 점점 축 늘어져 가는 아이를 바라보며 느꼈던 무력감은..