에필로그

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   학생들의 학교 생활에 관하여 기록하는 학교생활기록부를 쓸 때마다 바로바로 써지는 경우가 없습니다. 글솜씨가 없어서 그런 것도 있지만, 제가 생각하는 학생의 모습에서 주관을 배제하고자 필터를 한 번 한 후에 학생의 긍정적인 모습을 기록하려고 하다보면 기록자와 기록 간 갭이 커지면서 어떻게 써야할 지 모르는 경우가 생기곤 합니다. 생활기록부에 흔히 쓰이는 메뉴얼적 표현으로는 학생의 변화무쌍한 모습을 담는 것에는 한계가 있다보니, 보다 좋은 표현을 찾고자 고민에 쌓이곤 합니다. 이건 대부분의 선생님들이 학기말마다 겪는 고민이 아닐까 합니다.   학기에 한 번 정도 글을 써내려가는 데에도 고통에 사무치는데, 작가는 얼마나 힘들까 항상 생각했습니다. 저는 저만큼 창의력이 없는 사..

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   필력을 늘려보고 싶다는 생각을 하게 되면서 쓰기 시작한 것이 에세이입니다. 왜냐하면, 가장 잘 알고 소재가 풍부한 것이 바로 '나'라는 조언 때문이었습니다. 결국, '나'를 드러내는 것이 참 낯간지럽고 부끄럽다는 생각을 하면서도 어색하다는 생각에 참 글이 잘 나오지 않았습니다. 어찌되든 무언가 '주제'를 담아야 한다고 생각했거든요. 여러 작품의 '구절'들을 필사하면서 이를 비계(Scaffolding) 삼아 '나'를 드러내면서 좀 더 '나'에 대해 이해하는 시간을 가지게 된 것 같습니다.   '나'를 이해한다는 것이 심리학에서 가장 중점을 두고 있다는 말을 들었는데요, '나'에 대해 쓰면서 '나'를 이해하는 과정 속에서 잘 몰랐거나 인지하지 못했던 '나'에 대해 알게 되는..

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   3월 8일의 추운 날, 이 글을 발견하며 뼈가 시려웠습니다. 뼈마디를 맞은 느낌이라서 그렇습니다. 의 구절에서 말하는 주요 내용과는 다르지만, 오늘의 상황과 겹치는 표현들이 서두부터 나왔거든요.   어린이집을 가지 않는 토요일, 아침부터 두통도 있고 컨디션이 좋지 않은 상황에서 에너지 넘치는 첫째가 "아빠~ 놀자!! 놀자~!!"라며 매달립니다. 아이와 함께 하는 시간을 '놀아주는 시간'이 아니라 '같이 노는 시간'으로 여기고자 하고 있음에도 불구하고 컨디션이 좋지 않아 체력이 모자라니 귀찮기만 합니다. '놀아주고 싶지 않다'가 아니라 '같이 놀고 싶지 않다'고 변명하고 싶습니다.   거실 창을 통해 밖을 바라보니 햇빛이 오랜만에 쨍쨍하게 들어옵니다. 날씨를 확인하니 바람..

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   오늘 필사한 의 한 구절은 2주 전에 필사한 클레어 키건의 (2025.02.20 - [에필로그] 클레어 키건, , 다산책방, 2023년, p.54)을 떠올리게 하였습니다. 그때 필사하면서 다음과 느낀 바를 기록하였습니다.   어떠한 길을 가더라도, 얼마나 시행착오를 하더라도 그렇게 쌓아온 경험은 어디 가지 않을 것입니다. 이 길로 어디든 우리가 원하는 데로 갈 수 있을 것 같습니다.   의 구절은 표현이 조금 수동적이거나 비관적인 느낌을 받았지만, 중요한 맥락은 비슷하다고 느꼈습니다. 우리가 삶을 각자의 방식으로 다양하게 풀어나가면서 살아가니까요. 원의 중심인 시작 지점이 동일하더라도 그 원의 반경이 사람마다 다를 수 있습니다. 그 원의 크기가 크든 작든 그것의 의미는 ..

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   오늘은 굉장히 짧은 시를 필사해보았습니다. 이반 투르게네프의 입니다. 책을 넘겨보다가 발견한 시인데, 이게 참 가슴 속에 비수처럼 박히더라고요. 새삼 올해 초 세웠던 계획(2025.01.01 - 올해는 완주한다.... 새로운 한 해를 맞이하며)을 다시 한 번 확인해봅니다. 2월까지의 목표가 기록 시도, 습관 시행착오, 육아 공수교대, 외부 강의, 건강 관리, 콘텐츠 구상 등이었습니다. 그런데 오늘이 벌써 3월 6일이군요. 아이고, 내일 한다고 미룬 게 참 많네요.   새해를 맞이하며 스스로 했던 반성과 성찰의 순간과 달리, 2개월이 지난 지금 벌써 마음이 조금 바뀐 것 같습니다. 꾸준히 하려고 했던 목표는 게으름에 밀려 내일로 미루어지는 것이 하루하루 쌓여가며 벌써 2개..

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   중학생 때인가, 고등학교 때인가 잘 기억이 나지 않네요. 을 필사했습니다. 꽤 오래된 작품이라 생각해서 이번에 찾아보니 1974년 작품이더라고요. 학생 시절 처음 이 작품을 보았을 때에도 재미있고 인상 깊었습니다. 왜냐하면 노인장의 '장인 정신'이 참 멋있어 보였거든요. 이런 장인 정신을 가지고 살아가야겠구나 하는 생각을 했었던 것 같습니다.   10년 넘은 시간이 흘러 이번에 원문을 다시 찾아보니 학창 시절에 교과서에 수록된 의 작품은 일부에 해당하였음을 알았습니다. 물론, 교과서 편집자 분들께서 어찌나 잘 발췌하셨는지 전체 내용을 다 읽지 않아도 주된 내용을 알기 쉽게 배울 수 있도록 하셨더라고요. 그럼에도 불구하고 그렇게 길지 않은 분량의 원작을 다 읽고 나니 작품..

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   저에게는 자영업을 하는 친구가 있습니다. 원래는 저와 마찬가지로 기관에 고용되어 일을 하다가, 독립을 한 케이스입니다. 다만, 독립을 하는 해에 아이가 태어나면서 애로사항이 많았습니다. 아이와 아내를 처가로 내려보내고, 주말부부의 생활을 하는 방식으로 생활을 했습니다. 그렇지 않으면 아내와 아이가 타지에서 너무 힘들게 시간을 보내야 하니까요. 제 친구도 사업장을 관리하고 신경 쓰느라 가정에서 시간을 보내는 비중이 거의 없는 상태였고요. 근래에는 어느 정도 안정화가 되어 여유를 찾긴 하였지만, 여전히 신경 쓸 일이 많다고 합니다.   5인 미만 사업장이고 친구 본인의 역할이 사업에서 대부분의 비중을 차지하고 있기 때문에 본인이 쉬면 사업이 쉬는 것이기에 부담을 느끼는 부분..

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   교사성장학교의 에필로그에서 이렇게 필사를 하고 있는데, 사실 이렇게 필사를 시작한 이유는 제 글쓰기 실력을 늘리면서 무언가 하나의 책을 만들어보고 싶다는 생각이었습니다. 그렇지만 쓰다보면서 느낀 것은 몇 번 필사를 하면서 언급했던 것이지만, 무언가 좋은 글을 써내려가야겠다는 마음이 몽글몽글 샘솟아 어느덧 강박에 이른다는 것입니다.    필사를 주제로 느낌을 정리하며 한 번 글을 쓰다보면 생각이 너무 많아져 글들을 쏟아내던가 혹은 아예 못쓰던가 하는 일이 많았습니다. 별 것 없는 글을 쓰는데 시간이 너무 오래걸리기도 하였죠. 그러다가 요 몇 번의 필사 시간에 적는 필사 후기는 뭐랄까요, '일기'를 적는 느낌으로 써내려가는 것 같습니다.    처음에는 에세이, 즉, 나의 자..

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   의 해당 문단을 필사하면서 첫 문장이 참 매력적이라 느꼈습니다. 나는 내가 사랑하는 너 아닌 그 어떤 너도 상상할 수 없고, 사랑할 자신도 없다.   지금은 열애 중인 시기를 넘어 6년차의 결혼 생활을 하던 중이라 이런 표현을 사용하기가 참 쉽지가 않지만, 연애할 적에 알았더라면 인용해서 한 번쯤은 편지에 써내려가지 않았을까 하는 문장입니다. 그만큼 간절하고 열정으로 가득찬 표현이 아닐까 합니다.   물론, 그 다음 문장부터는 조금 슬픔이 느껴집니다. 이제 나이가 들고 수명이 다해감을 느끼며, 사랑하는 이를 이승에 두고 먼저 떠나는 죽음을 맞이하는 자의 절절한 목소리이거든요. 생각해보면 사춘기 시절, 사랑이 무엇일까 생각하면서 떠올린 이미지가 이런 것이었던 것 같다는 생..

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   정신 없이 시간 가는 줄 모르고 일하고, 바쁜 데드라인에 쫓기다보면 부족한 체력과 망가지는 건강 상태임에도 욕심을 내는 경우가 많습니다. 특히, 그럴 때마다 가장 우선적으로 줄이곤 한 것이 수면 시간이었던 것 같습니다. 수면 시간을 줄이지 않으면 해야 할 시간이 부족하기도 했고, 올빼미형이다보니 밤 시간에 집중이 잘 되곤 하였거든요.   문제는 수면 부족 상태로 일어난 다음날은 영 컨디션이 좋지 않습니다. 체력도 부족하고 정신적인 컨디션이 좋지 않으니 예민하고 날이 서기도 하죠. 에서의 이야기처럼 '돌멩이가 느릿느릿 기어가는 것'이 사실로 믿을만큼 제 정신이 아닐 수 있다가 문뜩 생각해보면 '내가 왜 이렇게까지 해야하지?'하는 생각이 들곤 합니다. 이렇게까지 하지 않아도..

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   기다리는 사람을 만나는 것은 언제나 설레는 일이지 않을까요? 할아버지를 기다리는 것이 어린 시절의 나에게 가장 큰 낙이었다는 것처럼 우리는 누군가가 오기를 기다린 기억이 있을 것 같습니다. 그리고 기다리는 사람이 왔을 때, 총알처럼 밖으로 내달리는 경험이 있을 것도 같고요. 그렇다면 기다리고 있는 사람 입장에서 기다려주는 사람은 어떤 느낌일까요? 여러 상황이 있을 수 있겠지만, 저는 따뜻한 감정이 샘솟습니다.   어렸을 적에 늦게 퇴근하시는 아버지를 마중나가는 것이 당연하다가도, 사춘기를 지나며 점점 나와보지도 않는 모습을 보며 아버지는 얼마나 서운했을까요? 이제는 아이를 키우는 아버지로서 퇴근하고 집에 돌아왔을 때 "아빠~~~!!!"하고 달려오는 꼬맹이의 모습을 기대하..

안녕하세요, ESC 쌤입니다.  죽음에 대한 두려움, 삶에 대한 미련은 살아 있는 생명으로서 공통적인 감정이지 않을까 생각합니다. 불로불사, 즉, 영생을 주제로 한 동서고금의 수많은 작품들이나 과거 권력자들의 이야기들을 봐도 알 수 있죠.  오늘은 처가 어른들과 돌아가신 처조부모님의 산소에 다녀왔습니다. 듬직한 어른들이 돌아가신 조부모님을 보며 느끼는 감정의 편린이 어찌나 미어지는지, 많은 주변 상황들과 과거의 기억이 뒤섞인 그 감정의 색채는 이루 말할 수 없습니다.  이제는 부모가 된 입장에서 더 나이 들어가는 부모님들의 모습을 보며, 그리고 커가는 아이들을 보며 언젠가 다가올 ‘끝’에 대해 구체적으로 생각해 봅니다. ‘두려움’부터 시작해 ‘아쉬움’과 ‘미련’, 그리고 ‘걱정’과 같은 많은 감정이 치덕..

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   예전부터 느꼈던 것이지만, 글을 쓸 때 부담을 느끼는 이유 중 하나는 좋은 글을 쓰고 싶다는 생각에 대한 열망과 완벽과의 괴리감입니다. 이게 참 스스로를 갉아먹는 감정이 아닐 수 없습니다.   일단 글을 쓰면서 기-승-전-결이든 서론-본론-결론이든 결론까지 완주를 해야 합니다. 그렇지만 너무 거창하게 목표를 잡아도 안쓰여지고, 생각 없이 쓰면 이도저도 아닌 글이 돼버리니 쉽지가 않거든요. 그래서 글을 쓰고 마무리 짓는 것이 쉽지가 않은 것 같습니다.  어떻게 하면 글을 쓸 수 있을까요? 사실 많은 글쓰기 멘토들의 이야기를 듣다 보면 귀결되는 이야기는 ‘어떻게든 쓰다 보면 마침표를 찍을 수 있다’고 합니다. 무엇이든 첫술에 배부를 수가 없고, 황새 따라가는 뱁새 다리 찢어..

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   저는 일반적인 상황에서 말을 못 하는 편은 아닙니다. 머릿속 생각이 많고 고민을 많이 하는 성향이라 어떤 주제가 있으면 주저하지 않고 말을 꺼낼 수 있는 쪽이죠.   다만, 정갈하고 간결하게 정리해서 말을 하는 편은 아닙니다. 하고자 하는 말에 대해 보다 풍부하게 부연 설명을 다는 것을 좋아하고, A부터 Z까지 이야기하는 것을 좋아하는 편입니다. 그러나 가끔씩 자세한 설명이 필요 없을 적에도 폭주하는 경향이 있어, 상황을 곱씹으며 반성하는 경우가 많습니다.  아무래도 교사가 되어 수업 타깃을 성취도 중하위 수준의 학생들을 대상으로 잡고 이야기하는 걸 반복하고 준비한 시간이 길어지면서 일상적으로도 그러는 경향이 더욱 강해진 것 같아 개선이 필요하다고 생각하고 있습니다. 다..

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   이번에도 유명한 작품을 필사해보았습니다. 오 헨리의 입니다. 너무도 유명한 작품이지만, 어릴 때 읽었던 작품이고 워낙 엔딩 장면과 '잎'의 존재감이 강했던 탓인지 어째서 주인공이 병을 앓고 있는지 원인은 기억하지 못하고 있었습니다. 그런데 '폐렴'이었더라고요.   생명과학 교과에서 '폐렴'은 자주 다루는 질병입니다. 2015 개정교육과정에서 생명과학Ⅰ에서는 병원체를 다룰 때, 생명과학Ⅱ에서는 유전자 연구에서 다루곤 하다보니 학생들도 잘 알게되는 내용이기도 합니다. 그런 질병이 의 원인이었다고 생각하니 새삼 또 새로운 기분이 듭니다. 앞으로 수업할 때 이 이야기를 곁들여야겠다는 아이디어를 저장해둡니다.   작중에서 폐렴은 '눈에 보이지 않는 냉정한 이방인', '얼음 같이 ..

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   아주 유명한 작품이죠? 오늘은 현진건 작가님의 의 한 단락을 필사해보았습니다. 의 이주윤 작가님은 '비유를 사용하여 글을 쓰면 독자가 글을 수동적으로 읽는 것에 그치지 않고, 능동적으로 그 장면을 상상하며 글에 빠져들게 된다'는 이야기를 합니다. 작가님의 이야기를 듣고 의 단락을 읽어보니 어렸을 적에는 대수롭지 않게 읽었던 문장들이 너무도 생동감 있게 느껴집니다.   추어탕집(선술집)의 증기 가득한 내부에서 특유의 너비아니구이가 구워지는 소리와 늘어진 음식들 가운데 배고픈 김첨지의 표정이 '모조리 깡그리 집어삼켜도 시원치 않았다.'라는 어구로 생동감 있게 상상이 갑니다. '뻐지짓뻐지짓'이라는 청각적 표현이 어찌나 찰떡 같은지 새삼 작품이 새롭게 느껴지는 것이 집중하는 부..

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   예전에는 안그랬는데 갈수록 빈도 높게 떠올리는 생각이며, 그것을 말로도 꺼내곤 하는 말이 있습니다. "당시에는 머리로 이해해서 충분히 알고 있다고 생각했는데, 겪고 나니까 지금은 마음으로 이해하고 공감합니다."  오늘 필사한 양귀자의 의 한 구절을 읽어보며 떠오르는 말입니다. 아이를 낳고 육아를 하면서, 나이를 먹고 경력이 쌓이며 시야가 넓어져서 그럴까요? 과거에 잘 알고 이해한다고 생각해서 공감했다는 생각이 그저 아는 척을 한 듯 해서 부끄럽다는 생각을 하곤 합니다.   제가 좋아하는 TV 프로그램 중 하나인 나영석 PD의 TvN 에서 유시민 작가님의 이야기가 생각나서 찾아보았습니다. 이게 마침 클립이 올라와 있네요.    나는 그런 의문을 품어요. 어떤 사람이 다른 ..

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   의 구절을 필사하면서 지난 포스팅(2025.02.17 - [에필로그] 니코스 카잔차키스, ) 내용이 떠올랐습니다. 나이를 먹는다는 것, 어른이 된다는 것에 대한 또 다른 단상입니다. "성장한다는 건, 자신에 대한 다른 사람들의 말을 더 이상 믿지 않는 법을 배우는 거야."  이런 말을 할 수 있는 사람은 살면서 상처를 많이 받지 않았을까 합니다. 당장 담임교사로서 학생들을 생활 지도하면서 제가 주로 하는 말이 "이겨낼 수 있는 상처만 받길 바란다."입니다. 즉, 살면서 상처를 입고 회복해가는 과정 속에서 성장한다고 생각합니다. 그런 관점에서 해당 구절이 눈에 밟히더라고요.    제일 아픈 상처가 사람 관계 속에서 얻은 상처라 생각합니다. 이런 상처를 이겨낼 수 있으면 좋..

안녕하세요, ESC 쌤입니다.   오늘 필사한 의 한 구절이 눈에 밟힙니다. 책의 제목처럼 '사소한 것들'일 수 있겠지만, 노인이 펄롱에게 한 말이 무언가 위로가 된다는 느낌이 듭니다.   우리는 어렸을 때부터 죽기 전까지 계속해서 '선택'을 하며 살아갑니다. 어린이집에 가기 위해 옷을 입을 때 초록색 내복을 입을지, 파란 내복을 입을지를 고르던 어린 시절부터, 내가 살 집을 고르기 위해 부동산에서 집을 보고 계약을 할지를 고민하는 시기까지 우리는 많은 선택을 하곤 하죠.    선택의 순간에 깊은 고민이 필요할 수도, 대수롭지 않은 선택을 할 수도 있겠지만, 어떻든지 간에 우리는 선택을 통해 기회를 잡기도 하고 놓치기도 합니다. 저도 살면서 많은 선택을 통해 ‘기회비용’을 사용했습니다. 아니, 사용했다고..

안녕하세요, ESC 쌤입니다. 가르친다는 것  저는 대한민국의 중등교사입니다. 그렇다면 교사는 무슨 일을 할까요? 커리어넷을 찾아보니 교사는 다음과 같은 일을 한다고 진술하고 있습니다. 학교에서 학생들과 함께 시간을 보내며 공부를 가르치고 생활태도를 지도하여 아이들의 성장을 돕는 일을 합니다.   그렇다면 가르친다는 것은 무엇일까요? 표준국어대사전에서 '가르치다'를 다음과 같이 풀이합니다.  지식이나 기능, 이치 따위를 깨닫게 하거나 익히게 하다. (주로 '버릇', '버르장머리'와 함께 쓰여) 그릇된 버릇 따위를 고치어 바로잡다. 교육 기관에 보내 교육(지식과 기술 따위를 가르치며 인격을 길러 줌.)을 받게 하다. 과거 생각한 교사의 역할  저는 학부 시절에 교사의 역할을 '학생들에게 배움을 주며 올바르..